Marah

Malam itu saya emosi. Marah besar. Kata-kata pedas menghambur, seperti air bah yang melumat semua benda yang ada di hadapannya. Ketika marah, maka saya akan marah sepenuh hati. Tak ada istilah marah setengah hati dalam kamus kehidupan saya. Mungkin bedanya ada di levelisasi marah. Ada marah yang bisa dikompromikan, ada marah yang cukup disimak...

Read More

Nametag

Nametag berwarna kuning muda dengan gambar foto saya berlatar merah itu sempat saya pandangi lama-lama ketika saya kali pertama kali menerimanya beberapa tahun yang lalu, gak lama setelah saya mulai berkantor di instansi ini. Pada bagian atas, terdapat tulisan Departemen Keuangan RI, lalu diikuti dengan Direktorat Jenderal Pajak, dan ada nama...

Read More

Aurat Anak

Mbak Azka dan Ci Fidel, putri pertama dan ke dua saya, sedang bermain di teras rumah. Semua mainan dari dalam rumah dikeluarkan dan dihambur di teras yang tidak terlalu luas itu. Sementara adik bungsu mereka, Gendis, melihat kedua kakak perempuannya yang sedang asyik bermain dari arah pintu yang dipasangi pele-pele papan. Saat bermain, ketiga...

Read More

Pillow Talk

Pillow Talk, itu bukan berarti ngomong sama bantal, bukan juga ngomongin bantal dan segala problematikanya yang bisa jadi nggak penting-penting banget. Pillow Talk, menurut saya, adalah salah satu momen paling intim yang perlu dimiliki oleh tiap-tiap pasangan suami istri. Kenapa saya bilang intim? Ya karena omongan ini hanya beredar di antara...

Read More

Ayah Muda

Menjadi ayah di usia muda adalah satu dari sekian banyak pilihan dalam hidup. Pilihan yang, menurut saya, nggak mudah. Sulit, sudah pasti. Dan dilematis. Di saat lingkungan terkini yang kebanyakan tidak mengajarkan bagaimana menjadi orang yang bertanggungjawab, menjadi ayah di usia yang masih rentan dengan godaan untuk lari dari tanggungjawab tentunya...

Read More

Menakar Keberpihakan Kita Dalam Prahara Mesir

Dengan semakin meluasnya dukungan atas presiden Mesir yang dikudeta oleh militer, Muhammad Mursi, dari beberapa pemimpin negara lain, seperti Perdana Menteri Turki recep Tayyip Erdogan, maka pagi ini saya membuka-buka buku Asbabun Nuzul karangan Imam Jalaluddin As Suyuthi pada bagian asbabun nuzul surat Ar Ruum dan mendapati sesuatu yang menarik...

Read More

Tadabbur: Menjadi Kaya

Katakanlah (Muhammad), “Siapakah yang mengharamkan perhiasan dari Allah yang telah disediakan untuk hamba-hambaNya dan rezeki yang baik-baik? Katakanlah, “Semua itu untuk orang-orang yang beriman dalam kehidupan dunia, dan khusus (untuk mereka) pada hari kiamat. Demikianlah Kami menjelaskan ayat-ayat itu untuk orang-orang yang mengetahui. [QS...

Read More

Untitled

Hujan deras yang baru saja membasuh bumi yang berjelaga perlahan makin mereda meski awan gelap masih menggantung di langit. Antrean kendaraan semakin padat ketika matahari di ufuk barat makin merendah. Lampu-lampu gedung perkantoran sudah mulai dinyalakan sejak beberapa jam yang lalu ketika hujan deras itu turun. Asap dari knalpot mobil-mobil lawas...

Read More

Tuh Kan, Gua Bilang Juga Apa?!

“Ia (Rasulullah) menuruti pendapat para sahabatnya,” tutur Abdullah bin Ubay bin Salul, dedengkot munafiqin Madinah kepada Rasulullah sesaat sebelum fajar di medan Uhud menyingsing, “dan tidak menuruti pendapatku. Wahai manusia, untuk apa kita membunuh diri kita sendiri di tempat ini?” Itulah hasutan Abdullah bin Ubay kepada para pengikutnya...

Read More

Tentang Anak Perempuan

Bayangkan Anda punya seorang anak perempuan. Anda tahu betul setiap detil perkembangannya. Anda paham betul dengan simpul-simpul hatinya, baik itu saat ia sedih, senang, gelisah, tenang, menangis, dan tertawa. Anda kenal betul dengan mimik wajahnya saat simpul-simpul hati itu tersentuh, saat simpul-simpul hati itu terbuka, saat simpul-simpul hati...

Read More

Tanpa Rencana

Aku ingin sekali bepergian bersamamu, tanpa rencana, tanpa persiapan yang berarti, tanpa tujuan yang akan didatangi, pergi begitu saja. Kau hanya perlu mengemasi beberapa potong pakaian milikku, milikmu, milik anak-anak. Membawa uang secukupnya dan juga kartu identitas. Mengisi tangki bensin mobil kita sampai penuh, dan kembali mengisinya saat...

Read More

Hasrat Yang Membadai

Malam semakin larut. Di luar sana suasana sepi. Tak ada suara gonggongan anjing dari kejauhan, tak ada suara gemerisik daun yang ditiup angin dari rumpun bambu di sebelah rumah, hanya ada udara malam yang terasa dingin menusuk paska hujan yang deras mengguyur bumi beberapa saat yang lalu. Jam menunjukkan pukul satu dini hari kurang lima belas...

Read More

Sepotong Kisah 'Suram' Istri Saya

Istri saya bukan orang yang biasa bekerja. Ia bukan orang yang prigel dan cekatan. Maklum, waktu kecil dulu ia tidak diperbolehkan bekerja di rumah, dalam artian melakukan pekerjaan-pekerjaan yang lazimnya dikerjakan oleh anak perempuan: memasak, mengurus rumah, mencuci baju, menyetrika, dan hal-hal semacam itu. Karena konon kabarnya rumah mertua...

Read More

Di Sepanjang Perjalanan

Di sepanjang perjalanan pulang itu tangan kita berdua saling bertaut. Lisanmu tak hentinya mengoceh mengenai banyak cerita yang terjadi di sekolahmu. Tentang si fulan, si fulanah, tentang bu guru ini, bu guru itu. Tentang si anu yang menangis, tentang pemberian permen yang kau tolak karena wanti-wantiku, tentang menu makan hari itu yang...

Read More

Begitulah Pernikahan

Oh kadang pula terdapat Suami jahat isteri budiman Isterinya cukup sabar Perangai suami ya Allah macam setan Kalau di belakang isteri Hai joli sana joli sini Kalau di depan isteri Amboi pijak semut pun tak mati [Kisah Rumah Tangga oleh P Ramlee] Begitulah pernikahan. Ia merampas kebebasan masa mudamu dengan segenap tetek-bengek...

Read More

Sesekali, Berdua Saja...

Mungkin kita perlu juga, sesekali, berdua saja, di tengah hujan yang berderai mengurapi bumi berjelaga ini, tanpa perlu berpayung dan tanpa mengalaskan kaki dengan sandal aneka warni dan warna, berjalan dengan tenang, tanpa terburu waktu, tanpa khawatir terserang demam dan flu, atau khawatir kulit kita berkerut seperti kulit jeruk. Kedua tangan...

Read More

Bungkamnya PKS

“Apa satu-satunya senjata yang kumiliki, Tiro?” dia bertanya, lalu menjawabnya sendiri. “Ini,” ujarnya sambil menunjuk buku-bukunya. “Kata-kata,” ujarnya mantap. Ia melanjutkan, “Caesar dan Pompeius punya tentara, Crassus punya harta, Clodius punya tukang pukul di jalan. Satu-satunya tentaraku adalah kata-kata. Dengan kata-kata aku meninggikan derajat, dan dengan kata-kata aku akan bertahan.” [Tiro...

Read More

Kolektor Jersey: Sebuah Catatan Dari Pinggir Lemari

Selama kurang lebih empat tahun saya bergelut di dunia peracun-kaen-an (baca: jersey), selama kurun waktu itulah saya berinteraksi dengan banyak orang. Di antaranya adalah: pembeli yang pembelajar karena tanpa dijelaskan panjang kali lebar kali tinggi dia udah ngerti sama aturan mainnya, pembeli yang tukang nanya tapi males mbaca rule yang udah...

Read More

Saya dan Seorang Polisi: Sebuah Dialog Imajiner

Siang itu dua orang lelaki nyaris seumuran bertemu di bawah sebuah pohon mangga yang rindang. Sambil menikmati segelas es kelapa muda, keduanya tampak sedang asyik mengobrol. Lelaki pertama adalah seorang berseragam polisi, sementara lelaki kedua mengenakan batik bermotif parang berwarna merah. “Sebenarnya ketika saya melihat Anda sedang...

Read More